Брижит Бардо: героиня сопротивления
Кажется, что такой красавице всё должно было даваться легко: и лучшие роли в кино, и головокружительная слава, и внимание влиятельных поклонников. Однако миф о прекрасной ББ, как и полагается мифу, сглаживает острые углы реальности или вовсе скрывает их: кукольная внешность зачастую не помогала, а мешала Бардо преодолевать чужую волю и обстоятельства.
Первую победу Брижит одержала при рождении. Чета Бардо ждала мальчика, даже имя Шарль наследнику было выбрано, а тут вдруг плаксивая девчонка! Полвека спустя она скажет: «Зная, что разочаровала, я выросла с сильным характером, но и легкоранимая, как незваный гость». Девочку, появившуюся на свет 28 сентября 1934 года в Париже, при крещении нарекли Брижит Анн-Мари. Мать называла ее малышкой-клоуном, отец – стрекозой и непоседой, но оба они с трудом понимали собственную дочь. Девочка то замыкалась в себе, то ластилась, была то паинькой, то сущим бесенком. А на самом деле ее «странное» поведение кричало об одном: уделите мне чуть больше любви и внимания!
С появлением младшей сестренки (она-то и стала любимицей семьи) Брижит и вовсе почувствовала себя неродным ребенком: «До чего же это было несправедливо! То и дело мне ставили ее в пример. В школе Мижану – отличница, а я – в двоечницах. Она куколка, хоть и ябеда, и бежит жаловаться на меня по каждому пустяку. А мне – порка. Я не раз слышала, как мама говорит подругам: «Слава богу, есть Мижану. Только от нее и радость. Брижитка – и злая, и некрасивая».
Будущий секс-символ Франции, действительно, носила в школьные годы очки и проволочку на зубах для исправления прикуса, терпела насмешки однокашниц за тусклые, прямые, как палки, волосы. Спасением для Брижит стали танцы – занятия у балетного станка выковывали характер, раскрывали тело и душу, преображали гадкого утенка в прекрасного лебедя: «Прощайте, очки, комплексы, уныние! На скачущие аккорды пианистки я распахивалась, как Сезам».
Балетные антраша и глиссады давались Брижит куда легче латыни, истории, алгебры. Ее новой победой стало поступление в 1947 году в Национальную академию танца. Выдержав огромный конкурс, бунтарка доказала себе и родным, что танцы для нее не пустая блажь.
К четырнадцати годам она превратилась в хорошенькую девушку, и приятельница мадам Бардо предложила Брижит сняться для молодежного модного журнала. Дома поднялся шум: «Никаких «девушек на обложку» в нашей семье!» Но упрямица настояла-таки на своем: на семейном совете решено было отпустить непутевую дочь на съемки, но не за деньги и в сопровождении матери. Снимки удались, юную красавицу стали приглашать и другие издания, в том числе журнал ЕLLЕ.
Фотосессию Брижит в майском номере ЕLLЕ 1950 года увидел известный режиссер Марк Аллегре. Он пригласил девушку пройти пробы для новой картины, однако Бардо вновь пришлось выдержать нападки близких: «Все актрисы – проститутки!» Внучку выручил дед, заявив: «Если малышке суждено стать шлюхой, она ею станет, в кино или без. А не суждено, так и кино тут ничего не сделает. Дадим ей шанс, мы не вправе решать за нее».
Пробы Брижит прошла, но тот фильм так и не был снят. Зато она познакомилась с помощником Аллегре, начинающим режиссером Роже Вадимом, который стал ее любовником, а в 1952 году – мужем. За право строить отношения с безвестным и нищим богемным деятелем Бардо выдержала решающую битву с родителями. Девушке запретили встречи с Вадимом, велели собираться на учебу в Англию, и страдалица в отчаянии сунула голову в газовую духовку… Боясь огласки этой истории, отец и мать отменили английскую «ссылку» Брижит, но разрешили ей выйти замуж за Вадима не раньше восемнадцатилетия. Влюбленные ликовали!
Экранная карьера Бардо началась в год замужества с роли второго плана в комедии «Нормандская дыра». Актрису, сексуальность которой притягивала как магнит, заметили: она становилась популярной.
В мемуарах «Инициалы Б. Б.» актриса пишет: «Работа актера не из легких. Ни в коем случае нельзя упускать шанс. А где именно шанс, не угадаешь. Приходится соглашаться на все. Вечный поиск, вечный бой. И никаких поблажек. Передышка – остановка, остановка – отступленье».
Для нее таким шансом стал режиссерский дебют ее мужа Вадима – фильм «И Бог создал женщину», вышедший в 1956 году. Эта картина принесла Брижит всемирную популярность и репутацию «пожирательницы мужчин, ветреной и бесстыдной». Слава была громкой: фильм шокировал зрителей откровенными сценами, получил осуждение церкви, а критики писали, что такой чувственности на экране до Бардо просто не было.
После выхода скандальной ленты актриса стала для Европы таким же секс-идолом, каким была Мэрилин Монро для Америки. Мужчины сходили по Бардо с ума. А женщины завидовали и подражали, в чем могли: копировали жесты, манеру улыбаться, танцующую походку, макияж и прически, самыми знаменитыми из которых можно назвать «бабетту» (на основе высокого начеса) и «кислую капусту» (небрежно распущенные длинные волосы с эффектом отсутствия укладки).
Образ раскованной, дерзкой и естественной в каждом своем проявлении девчонки с львиной гривой золотых волос сделал Брижит иконой нового стиля. Простота стала особым шиком: облегающие платья и джинсы с минимальной отделкой, одежда в клетку, купальник бикини, туфли без задников на плоской подошве вошли в модный обиход благодаря Бардо.
Мир кино оценил и актерский талант Брижит. К числу наиболее ярких ее работ критики относят фильмы «Парижанка» (1957); «Бабетта идет на войну» (1959), «Истина» (1960), «Частная жизнь» (1962), «Презрение» (1963) и другие ленты.
Теперь, когда пришел успех, Бардо вынуждена была сопротивляться его обратной стороне – назойливому интересу журналистов и поклонников к ее персоне, благо что любвеобильная актриса своими романами давала немало поводов для сплетен и пересудов.
Брак с Вадимом Роже был недолгим: семейная лодка разбилась о быт и взаимную неверность. По признанию Бардо, чувства для нее всегда были чудом, чем-то прекрасным, из ряда вон: «Любовь отрывает от быта и уносит в путешествие вдвоем, она не терпит пошлости. Увы! Длиннополые сорочки, носки в гармошку, тапочки, спуск воды в унитазе, сморканье, отхаркиванье, наконец, ежедневные недоразумения – вот поистине лекарство от любви».
Лента «И Бог создал женщину» принесла супругам желанную славу… и развод. У Брижит вспыхнул страстный роман с партнером по фильму Жаном-Луи Трентиньяном – открылась новая страница длинного списка сердечных увлечений актрисы. Когда Трентиньяна призвали в армию, любовником Бардо стал певец Жильбер Беко. Он был женат, и скоро актрисе надоел их любовный треугольник. Она бросила Беко ради гитариста Саши Дистеля, только начинавшего музыкальную карьеру.
Дистель оказался настоящим жиголо: жил в ее доме и на ее деньги, использовал имя Брижит в своей рекламной кампании. Разочаровавшись, Брижит ушла и от его, найдя утешение в объятиях актера Жака Шарье. Эта связь в 1959 году завершилась законным браком, а год спустя у Бардо и Шарье родился сын Николя. Жак мечтал о семье «как у всех», но Брижит не хотела отказываться ради мужа и ребенка от актерской стези. Скандалы потрясали их дом, дело окончилось разводом, а маленького Николя взяли на воспитание родители Шарье.
И опять вереница романов, два новых брака… Повторялся трудный сценарий детства «звезды»: она дарила любовь и хотела быть любимой, а ее отталкивали или пользовались ею как вещью. «По натуре я крайне чувствительна и уязвима, – пишет Бардо. – И всегда мне была необходима любовь или просто человеческое тепло, поэтому я всю жизнь цеплялась за кого-то, кто давал ласку, нужную мне, как воздух. Я искала в возлюбленных привязанность и нежность: физическая любовь, как бы сильна она ни была, отходила на второй план».