Ткань времени: деревня, где главный смысл жизни — ковры

“Вокруг света” побывал в турецкой деревне Этрим под Бодрумом и выяснил, что ковер для местных мастериц — это и способ рассказать о жизни, и сама жизнь. Ведь каждый дом — настоящий ковровый музей.

На часах 5:30. Деревня Этрим просыпается. В шесть всех отстающих будит призыв к утренней молитве. После завтрака детей отправляют в школу, что в двух километрах отсюда. А молодежь спешит к автобусной остановке, на работу в Бодрум. Оставшиеся посвящают себя домашним делам: будут готовить, убираться в доме и во дворе, стирать, возиться с детьми… Но едва появится лишняя минутка, сядут за ткацкий станок.

Безымянные улицы

Улицы в Этриме можно пересчитать по пальцам. Но нельзя назвать — у них нет имен. Для обозначения пункта встречи у 300 местных жителей есть три достопримечательности: магазин, кафе и родник. Родник здесь называют фонтаном. Он и вправду очень декоративен. Струйка воды вытекает из белой каменной плиты выше человеческого роста. В ней высечена арка, напоминающая михраб — полукруглую нишу в стене мечети и соответствующий узор на молитвенном ковре. Такой “фонтан” никак не ожидаешь увидеть в горной турецкой деревне. Он расположен на окраине, вдали от посторонних глаз. По рассказам местных, по этой причине возле него традиционно встречаются влюбленные.

Все окей на коврах

В деревенском кафе столы застелены коврами вместо скатертей. “Чтобы не скользило, — объясняет хозяин этого заведения, 37-летний Ниязи, который унаследовал бизнес от отца, а тот — от своего отца. — На таком столе чашки не съезжают”.

А еще на ковре удобнее играть в окей. Окей — это популярная в Турции игра, которая немного напоминает наше домино. На костяшках изображены числа от единицы до тринадцати в четырех цветах. Нужно собрать либо комбинации из одинаковых чисел в разных цветах, либо ряд последовательных чисел одного цвета. Кто первый — тот и победитель. Проигравшие платят за чай. В окей дни напролет играют пенсионеры. Играют и пьют чай. А в процессе обсуждают последние новости. Кафе — это, как и сто лет назад, своеобразный информационный центр, мужской клуб. Женщины в кафе не ходят.

Оплата позже

Напротив кафе расположен единственный в Этриме магазин. Там продается все необходимое: бытовая химия, алкоголь, сигареты и долгохранящиеся продукты — то, что местные сами не выращивают и не производят. Кто не может расплатиться сразу, может занести деньги за покупку потом. Продавщица даже не записывает имена должников в блокнот — здесь все друг друга знают.

Ковровые дома

Каждый дом в Этриме похож на музей, где можно посмотреть удивительной красоты ковры. В большом или очень большом количестве. У лестницы при любом доме лежит гора обуви: разуваться нужно до того, как ступишь на крыльцо. Оно плотно застелено ворсовыми коврами. Как и ступеньки, ведущие в дом. Единственное, что видишь, войдя в дом, — ковры. Ими завешаны стены и устланы полы всех комнат всех этажей. Они стоят в рулонах и лежат стопками почти до потолка. Ковров в доме около трех тысяч. Если что-то понравится, то местные жители могут вам ковер продать.

Например, маленький ворсовый ковер размером 60 см на метр стоит от 50 долларов , — говорит Мехмет и аккуратно раскладывает на полу шелковый ковер с цветочным узором. — А вот этот стоит две тысячи долларов. Ему больше 100 лет, такой мы называем античным. Самый дорогой в коллекции стоит 20 тысяч долларов.

“Молодежь уже не заставишь ткать”, — жалуются жительницы деревни. По их словам, раньше все женщины Этрима были заняты коврами, а сегодня только половина. Мужья помогают только стричь овец в апреле-мае. Еще 20–25 лет назад в каждой семье было по 100–150 овец. Сегодня пять — уже хорошо. Поэтому все делятся с соседями шерстью, вместе прядут, красят, а потом ткут ковры. Не зря тут говорят, что “соседи как своя семья. Можно всегда зайти к ним ночью домой и взять сахар, если потребуется”.

Ковровое искусство

Как говорят местные мастерицы, цвета и узоры ковров здесь выбирают по настроению. Используют примерно 25 цветов, получая их с помощью натуральных красителей, так как они намного лучше синтетических и цвета долговечнее. Шерсть женщины красят сама, кипятят в котелке на костре вместе с разными растениями, которые находят в округе. Если нужен красный цвет, бросают корень марены. Если к нему добавить немного ягод малины и подержать в кипятке пару минут, получится оранжевый оттенок. А если варить с малиной пряжу весь день, она окрасится в лимонно-желтый. Нежный желтый оттенок дает кожура граната, а голубой — лаванда. Чтобы получить оливковый цвет, бросают пучок шалфея, коричневый — орехи, серый — желуди. Каждая женщина знает, когда следует сорвать то или иное растение, чтобы получить нужный цвет.

По этримской легенде, примерно сто лет назад в деревню начал регулярно наведываться незнакомец. Его имени никто сейчас не помнит. Он зарабатывал тем, что красил шерсть и продавал ее местным. Цвета у незнакомца были сочнее и ярче тех, которые получались у деревенских мастериц. Их прозвали чужеземными — уaban boya. Иностранец держал ингредиенты в секрете и красил шерсть в своем шатре, чтобы никто не подсмотрел. На этом и держался его бизнес. Он путешествовал по стране вплоть до 1950-х годов. А когда перестал заезжать в Этрим, местные вернулись к своим красителям — менее ярким. Поэтому ковры, сотканные до 1950-х годов, разительно отличаются по цвету от более поздних.

Ковровые традиции

В деревне на свадьбу дарят все, что пригодится в хозяйстве: занавески, скатерти, подушки, постельное белье, ткацкий станок и обязательно ковер. Семейные ковры — самая главная местная традиция. Мамы передают их детям, а они — своим, так ковры переходят из поколения в поколение.

За каждым ковром скрывается история. И не всегда радостная. Например, когда местная мастерица ткала ковер в саду, ее дочка резвилась рядом. К ней подползла ядовитая змея и ужалила. Свою скорбь женщина изобразила на ковре в виде двух змей. Закончив работу, она долго топтала узор, пыталась таким образом излить горе.

Есть орнаменты, известные всей деревне. Но местные жители уверенно говорят, что дилеры в ковровых центрах вообще ничего не смыслят в узорах. Они придумывают истории на ходу под каждого покупателя, учитывая, на что “клюет” иностранный турист. Но откуда продавцу, который живет в пятикомнатной квартире у Гранд-Базара, может быть известно, о чем думала женщина 500 лет назад, когда ткала ковер в небольшой деревне, где ковер — вся жизнь?